قال الأستاذ عصام لي: أنت لا تميز بين صوت الرّبابة وصوت الطبل.

استدرت ونظرت إليه مليًّا وقلت له: أنا!! لقد نشأت في عائلة تهتم بالموسيقا، خبّأ ضحكة كادت تخرج من فمه، وتابعت قولي: نعم أنا رُبيت في عائلة رضعت الموسيقا منذ نعومة أظفارها. وعصام هذا… أستاذ فلسفة متقاعد، وأنا صرت متقاعدًا، والثالث الذي يجلس معنا أيضًا متقاعد. والشمس في خارج المقهى تبدو نيئة، فنحن في فصل الخريف، الفصل الذي أحبه رغم كلّ شيء، وكلّ شيء يعني لي أشياء كثيرة، منها مثلًا أنني أنظر إلى ذقن الأستاذ عصام بين فترة وأخرى، فأجده قد حلقها وجار عليها، فأعرف أنه يستخدم آلة حلاقة جيدة، تنعم الذقن، وليس مثلي أستخدم آلة عفا عليها الزمن، وهي لا تنعم الذقن، ولكنني أحلق بها.

نحن نجلس في المقهى كلّ يوم، والأستاذ عصام يتغيب يومين في الأسبوع، وأمّا أنا فلا أتغيب عن الحضور إلى المقهى، وكذلك الذي يجلس في الواجهة، ولا ينتبه إلينا، يكتب رسائل عشق أعتقد أنها لامرأة، لكنني لم أحفل به، وذلك كلّه على الموبايل.

الأستاذ عصام الذي خبأ ضحكته، لم يستطع كتمان هذه الضحكة، انفجرت الضحكة من فمه ويديه، وأظن رجليه أيضًا، التفتّ إليه نصف التفاتة، قلت: ما بك؟ قال، وربما، متلافيًا الشرّ الذي اندفع إلى وجهي، قال: لا شيء، لكنه كان ما زال يلملم ضحكته من على الطاولة التي انتشرت وملأت المكان، قلت له: أنت لا تصدق أنني نشأت في عائلة تهتم بالموسيقا والغناء، فقال: أصدّق، وأنك تعرف الفرق بين صوت الطبل وصوت الرّبابة، أليس هذا ما تريده؟ فصمت وصمت، وجلست جلسة مريحة إلى الأسفل قليلًا، وضعت رجلًا فوق رجل، وسرحت إلى طفولتي أبحث فيها عن شيء يثبت أنني من عائلة تهتم بالموسيقا والغناء… فقد كان لنا دار تتألف من غرفتين، ولها دهليز، وهاتان الغرفتان واحدة لنا، أقصد لي وللبنتين، وواحدة لأمي وزوجها ذاك الذي تدعوه أبانا الذي يجلس في أرض الديار، يضع كرسيًّا ويجلس عليه، لا يتكلم، ولا يبتسم، ولا يتحرك، فقط يجلس على الكرسي الساعات الطوال يفكر في مصير الكون، وعند المساء يدخل إلى غرفته وينام.

في الدهليز الذي يقع فيه بيتنا يوجد بيت آخر يقع أمامه هو للبطمان، يسكن وحيدًا، لا امرأة ولا ولد، ولا تلد، يخرج حوالي الساعة الثانية عشرة ولا يعود إلا في وقت متأخر لا أحد يعرف عنه شيئًا، يدخل بصمت ويخرج بصمت، وعندما يمشي بالدهليز يطرق رأسه بالأرض، ويسعل ويتنحنح، كلما أراد الخروج والدخول، يلعب بالأثقال، فقد وضع علب سمنة، على اليمين وعلى اليسار، وصبّها باطون، ووضع بينها سيخًا من الحديد، ليتدرب عليها كلّ يوم، هو قصير بعض الشيء، ويفتح قميصه صيفًا وشتاءً عند الصدر.

عندما نضجت أختي الكبيرة، وروّس صدرها، وجدتها عنده، الباب مفتوح، والاثنان قاعدان في أرض الديار، وهو يدقّ لها على الناي، وهي تغني، كانا منسجمين عندما مددت رأسي من الباب بعد أن سمعت صوتها، كانت تقول:

لا أرقى سرابة حلــــــب                                      وأصيح مظلومـــــــــة

وإن جان الجيزة غصب                                    عجب عليش الحكومة

وكان صوت الناي يملأ المكان، لم أشأ أن أقطع عليهما وصلتهما، فقد كانا في حالة من الوجد اللامتناهي، وكان كلّ شيء ينصت بخشوع إليهما، حتى الشمس التي كانت تجلس في طرف أرض الديار، كانت تنصت إليهما وتبكي ربما على حبيب فقدته أو على القمر، أو شيء من هذا القبيل، والهواء الذي كان يعبث بأشياء البيت توقف عن الحركة، وقطع أنفاسه، وأشعل لفافة راح ينفثها في المكان، لقد تعاون كلّ شيء في سبيل هذا الهدوء، وها هي تغني، وهو يعزف لها، والاثنان يكونان معًا جوقة أحلام تحلق في الأعالي.

عندما انتهيا رآني البطمان، فأسرع يده لي، قفز من مكانه وجاء إلي أمسك يدي، وأخذني إلى مكانه، أجلسني، وصب لي كأس شاي، ضيفني سيجارة، قال : خذ… أعرف أنك تدخن، فتناولتها، ثم ضيف أختي الكبيرة واحدة فأخذتها، ثم قال وهو يشعلها لنا، أختك تريد تعلّم الغناء، وأنا أفضل من يعلّمها، لديها خامة ممتازة لكنها بحاجة إلى صقل، صوتها قوي، وإيقاعها ممتاز لكنه بحاجة إلى من يرعاه، وأنا تعهدت منذ اليوم على رعايته.

* * *

للأيام التاليات حاول البطمان أن يعلَّمني أن أعزف على الناي، لكنه فشل، وكلّ يوم وبعد أن يدرّب أختي على الغناء، كنت أحضر معهما حفلة الغناء والعزف هذه، كان يخصص لي فترة يدربني فيها على الناي، كنت أفشل في التعلّم على هذه الآلة الصغيرة، وهو لا ييأس. اكتشفنا أن البطمان كانت له أم، ولكنها تركته وساحت في الطرقات ثم ضاعت، وقال الناس عنها: إنها جُنَّت، ولا يعرف أحد مصيرها، وله أخ أكبر منه فُقد في حرب فلسطين، ولا أحد يعلم عنه شيئًا، أمّا أبوه، فقد فقده وهو صغير ربما مات وربما ضاع هو الآخر، أصبح كأنه واحد منّا، لكنه لم يتخطَّ حدوده، فقد ظل يطرق رأسه عندما يمر أمام بيتنا، ولم يدخل إلى بيتنا مطلقًا، رغم أن أختي تدعوه دائمًا إلى الدخول، كذلك ظلّ بابه مفتوحًا عندما ندخل إليه، أنا وأختي.

في لحظات استراحاته كان يقول لي: تعالَ لأعلّمك وكنت أرفض ذلك، ولكنه كان يصرّ على ذلك، فأمسك القصبة، وأضع أصابعي على الثقوب وأضعها على شفتي، وأصفر ثم أصفر، وأرفع بعض أصابعي عن الثقوب، لكن الهواء الذي أدخله في القصبة يخرج صفيرًا مزعجًا، وأيأس، فألقي القصبة على الأرض، وأتحجج بصبّ الشاي لنا، وكان البطمان يراني أفعل ذلك، فيمسك بالقصبة ويقول لي: لماذا تلقيها هكذا… إنها لا تلين لك؛ لأنك تعاملها على هذا الشكل… هي روح، تحزن وتفرح، ألا تجد الألحان التي تخرج منها، صحيح أنها حزينة لكنها تفرح أحيانًا، أنظر… ويأخذها ويبدأ العزف عليها، فيلين الحجر والخشب والحديد، حتى إن السيجارة تحرق أصابعه، فلا ينتبه إليها، ويعزف، وأختي تنظر إليه، أراهما على هذا الشكل فأشك أن أختي عاشقة له عندما يعزف، ثم أشك في ذلك، وأقول في نفسي: غير معقول، ثم أعود فأؤكد ذلك، ثم أنفي… وأظل هكذا، بين التوكيد والنفي حتى ينتهي من وصلته، فيطفئ سيجارته، ويشعل الثانية، ويبدأ من جديد وأختي تبدأ معه الرحيل إلى بلاد لا يوجد فيها غير الأحلام والغناء والموسيقا… والبحر والنهر والجبال والسهول، وقطعان المراعي.

تدجن البطمان بسبب علاقة الغناء التي جمعته بأختي، فقد ألف البشر، وصار يغني لنفسه عندما لا تكون أختي معه، يعزف على الناي، ويغني ويدخن ويشرب الشاي كلّ ذلك في وقت واحد، كنت أجلس أمامه مطرقًا صامتًا، يغني مواويله الحزينة، وحين تكون أختي تنقلب ساعة غنائه إلى فرح راقص، فتراه مبتهجًا، أغانيه راقصة، فكأنما القمر بين يديه، وفجأة يبدآن الغناء معًا، فيشدو بمواويله وهي تغني أغانيها، وتصبح أرض الديار وكأنها قطعة موسيقية لا تنتهي، ولكن عندما جاء من يخطب أختي توقف نهر الحياة، وأصبحت الموسيقا التي يعزفها على الناي، حزينة، وعندما تزوجت أختي أغلق الباب على نفسه ولم نعد نراه إطلاقًا، لا صوت ولا حركة تنبعث من داره، ثم جاء ساكنون جدد، ويقال بأنه ترك كلّ شيء وسافر إلى بلاد لا يعلمها سواه.

* * *

نظرت إلى جليسي في المقهى، وكأنني قائل له: ألم نكن ننتمي إلى عائلة موسيقية؟ لكني آثرت الصمت.