انتقلنا إلى عمارة من أربعة طوابق بمدينة العبور، كنا أول من سكن فيها. بعد شهرين ظهر الباش مهندس بكري والحاج عبدالعزيز، ثم جاء بقية السكان واحدًا بعد واحد بسيارات نقل الأثاث والأطفال والحقائب. خلال عام لم تعد في العمارة شقة شاغرة وأخذت رائحة الصلصة وزيت القلي تتسرب من...
ما قالته لكِ أمك بعد أن غادر أبوك لم أتوسل إليه ليبقى لأني كنت أضرع إلى الله ألا يغادر. * يحييك شابٌّ في المصعد. يبتسم كأن قطعًا نقديةً تختبئ في خديه. تُطرق ناظرًا إلى حذائه حين يقول غرف هذا الفندق خانقة الحرارة. أقسم إني البارحةَ على السرير ظننتُ أن جسمي يحترق. *...
منذ اليوم الأول أَمْلَتْ عليَّ العجوزُ أندريا شروطَ السكن معها، كانت شروطًا صارمة قاسية لكنني اعتدت عليها مع مرور الأيام، فلا أخرج من الغرفة دون إطفاء الإضاءة، وأن أغسل صحني وملعقتي بعد الأكل مباشرة ولا أستقبل أحدًا من رفاقي في البيت، بعد عشرة أيام أَثْنَتِ العجوز...
يومٌ مُشمس وقد عادت أمي من حيث لا يُعرَف أين، ولا يُعرف كيف. تحوم نسمات الربيع الذي حلَّ قبل أوانه. ترتدي أمي قميص نوم، ليُقال إنه جديد. نَسير يدًا بيد ونتبادل الحديث. يبدو صوتها مرتعشًا وكأنها هدأت لتوها من فزعٍ أصابها. كلٌّ يبدو مُنعكسًا على مياه ساكنة ولكنها تحمل...
غِنائيات الرشيدة الراحلة... أمي مِنْ كِتابِ ذكرياتِها... من دفاترها العتيقة والجديدة ١ يا أم أم الناسْ هيَ أمنا هيَ أم كل الناسِ، كل الخالدينَ، مِنَ الفِدائيينَ والشهَداءِ، أم الأنبِياءِ وأم كل المؤمنينَ بحقهم وتُرابِهِم ٢ يا أم الغابات يا أم أيامٍ وأنهارٍ، مَزيجُ...
كلمة نحن نسكن في الكلمات في كلمة تلو الأخرى قل لي: مَن أقرب صديق لك؟ بالنسبة لي هو أنتَ. حب سنجد بعضنا البعض مرة أخرى في البحيرة أنت كما لو أنك الماء وأنا كما لو أنني زهرة لوتس ستحملني وسأشربك سنكون معًا أمام كل العيون حتى النجوم ستصاب بالدهشة: هنا تحولنا في حلم...
الملابس التي صهرتها الحرب في أجساد ضحاياها رغم احتراقها لا تزال حية، وبحميمة ما زالت تشعر. بإحساس ما كان يرتديها منا الجوع ليس ما نشعر به دائمًا. إنه حاجتنا إلى معرفة أكثر لماذا نجوع، حين لا نشعر بذلك. قالت: في مطبخ البيت كم أفتقد ذكريات حياتي، مع الآنية والوجبات...
عندما دخلت ليلته الأولى في الموقع الجديد، هيأ لنفسه مفرشًا بين الخيمة والعُنّة، ووجد الأرض لينة تحت جسده الضخم، وأحس بنسيم الليل يشده برفق إلى الطبيعة ويصله بالمهاب النائمة في تلك اللحظة، وكأنه يضطجع في كل الصحراء وليس فقط على فراشه. ولفرط إحساسه بالخلوة خيل إليه أنه...
كم كانا على الطاولة الرمادية، التي اخترتها لنقش روحي المتعبة عليها، على الطاولة المجاورة ثمة رجل وامرأة، كانا يتحدثان عن ولد ضاع منهما في زحام العواصم وأرصفة المدن، ثم يبكيان. مرة ومرتين تكرر المشهد ثم غابا. فبكيت طويلًا فقط لأنهما أمي وأبي. مرآة في الهزيع الأخير من...
حدث ذلك منذ زمن بعيد، يوم كنت أبتعد عن مجلس والديّ هربًا من نشرات الأخبار التي لا تجلب لنا إلا ويلات الحروب والموت والقتل، فأجلس على الشباك الذي يطل على التلة البعيدة... التلة التي اتخذها ملجأ له هربًا من ضجيج الأسرة وأعمال الأرض... أراقبه يوميًّا كيف يضع عيدان القصب...
المطر خيوط دون نهاية... المطر خيوط ممتدة... إلى اللانهاية في هذا اليوم الرمادي ينكش المربعات الخضراء بأظافره الرمادية غزير هو المطر مطر تنسلّ الخيوط منذ مساء أمس... رايات واهية معلقة في سماء كئيبة سوداء تنسلّ برفق وببطء... على الطرقات منذ مساء أمس... على الطرقات...
باتجاهِ المَغيب قائدًا سيارةً كنتُ أحلم، كنتُ أعبر الشوارع بسرعة كأنني أطير، كنتُ أمسِك بيديّ بعضَ النجوم وألقي بها إلى العابرين. قائدًا سيارةً، كنت أعبرُ الأنهار سعيدًا بملابسي كاملةً في كل مرة أرتكبُ فيها حادثًا مروريًّا مروِّعًا. كنتُ أقودها إلى مدنٍ بعيدة، أبعد من...
