في خطاب تنصيبها أول امرأة تتولى منصب رئاسة دولة أيرلندا، في ديسمبر 1990م، خلصت ماري روبنسون إلى القول: «إنني بصفتي امرأة، أتمنى أن تُعاد كتابة التاريخ لتُذكر أسماء كل النساء اللاتي شعرن بأنفسهن «خارج التاريخ»، على حد تعبير إيفان بولاند، ليجدن صوتهن حيثما كانت رؤيتهن»....
حفلة هستيرية لباخ وفريدا في غزة أكيد الآن يمارسان طقسًا من طقوس الحب في المساء مع نهاية العام أكيد باخ يعزف وفريدا ترقص والسماء تمطر وهناك في زاوية ما من المسرح الجهنمي للحياة الكل ينظر بغيرة وصمت وحسرة. أحب فريدا ولا أفضل باخ لكن الآن الكل يصمت وصوت صراخ الأطفال...
ليس لأن الأعراس مناسبة اجتماعية أكرهها بطبيعة الحال، برغم أن هذا وحده يعد سببًا كافيًا، لكن لأن أغلب السيدات في هذه المناسبات، حين يلتقينني يقلن هذه الجملة المكررة: «أنا أمك... ترى رضّعتك!». سيدات من عائلتي وبعضهن من خارجها، ينظرن إليّ هن وأثداؤهن التي تمنّ عليّ...
روى لي هذه القصة في باريس مدير ملهى ليلي شهير في وقت مبكر جدًّا من الصباح، وأنا متأكد تمامًا من صحتها. لن أخبرك بالاسم الحقيقي للمدير أو لملهاه؛ لأن القصة ليست إعلانًا، واسماهما، بدلًا من ذلك، بوريس والكرملين. يحتل ملهى الكرملين موقعًا خاصًّا. يأخذ قبعتك ومعطفك عند...
وخُذ خزعة من هواء نقِي لتنسى كآبة عُمركَ في مدن عسكرتها الضباع. وهاجِر إلى البر والبحر في الأهل والدفء. والأرخبيل السماوي. واسكن جمال الأسى، ليس يُوجد في الحلم إلاك، حدِّق إلى غيمةٍ في المساء تهاطل من كرمها فستق الشعر في سلة الجاذبية، حدِّق إلى فمها يا غروبُ. وخذ...
صار أبي يغفُل عن يدي الممدودةِ نحوه للتحية. أحاولُ أن أُمسكَ يده لأقبلها كما دأبتُ على أن أفعل منذ صغري، لكنه لا ينتبه. بلهفة يخطفُ حفيدَه ـ ابني من بين يديَّ ليقبله ويُلاعبَه قليلًا، إلى أن يُشبع بعضًا من شوقه، حينذاك فقط يلتفتُ نحوي. أضحك في سري، مُستمتعًا بهذه...
لمحت في المحمية، مرارًا، سحالي الإغوانا الضخمة وهي تتشمس فوق صخور ملساء على جانب النهر. لم تكن تلك الزواحف جميلة المنظر، بيد أن ألوانها النضرة تسلب الفؤاد. تشع أجسامها نورًا كالذي ينعكس من زجاج الكنائس المخضب أو كالذي يتلألأ من كنوز الأحجار الكريمة. يتشتت في الفضاء من...
الهُدهُد والساحر صغيرًا أمسكتُ بالهدهد تربَّصت به في البئر وحيث يقيم، تعقبت خوفَهُ وهو يطلقُ أصواتَ غيرهِ بإتقانِ كي يروعني؛ ولم أبالِ حتى إني كنت كُلَّ يومٍ أطلُّ عليهِ، أمدُّ يدي التي لم ترجع خاويةً ذاتَ غيمٍ. أحكمتُ عليهِ القبضةَ، فانكسرَ من عظامهِ واحدٌ. سِرتُ به...
1 العالم في رأسي. جسدي في العالم. 2 العالم هو فكرتي. أنا هو العالم. العالم هو فكرتك. أنت هو العالم. عالمي وعالمك ليسا شيئًا واحدًا. 3 ليس هناك عالم سوى العالم الإنساني. (ما أعنيه بالإنساني هو كل ما يمكن رؤيته، والإحساس به، والاستماع إليه، والتفكير فيه، وتخيله). 4 ليس...
الجبل من بعيد علامة ثابتة يتلاعب بها السراب في النهار، وأنا على سفحه علامة متحركة، وندخل نحن الاثنان في لعبة السراب في نفس اللحظة دون إحساس بالفرق من جهتي. وإن كان هناك من يراقبنا من بعيد، فإني غالبًا لا أظهر في اللعبة إلا عبر المقراب. أختفي عن العين المجردة بسبب بعد...
لكي تنسى الحياةُ الحربَ أو تنسى الحياةَ الحربُ، لكي تتذكَّرَ الكلماتُ ماضيها، لكي تتفتّحَ الذِّكرى على مستقبل المعنى الخضيرِ، لكي أنمو أمام الله حُرًّا دون أولادِ الزَّوايا، لكي أقولَ لزهرتي الأولى: صباحَ الخير! وأقولَ لدمعتي الحَرَّى: مساءَ النور! لكي تُعانقَني...
توزع الخبر عبر واحد من الجروبات العديدة في هاتفي «زوجة المرحوم سعيد بن عبدالله توفيت اليوم. إنا لله وإنا إليه راجعون». أتذكر جيدًا عبدالله بن سعيد بن عبدالله حين كان يأتي إلى بيتنا ويمكث يومين هو ووالداه وثلة من جيرانه الأقارب. كان صبيًّا وهو يقود سيارة «البيكاب»...
