في عتمة ليل صيفي ماطر، أصغت الحاجّة ياقوت لقعقعة رشاشات الكلاشينكوف وهدير الرشاشات المتوسطة ودويّ المدافع. كانت تأتي من بعيد؛ من التلال المكتظة بالمنازل الآهلة والمهجورة، وبالمعسكرات والمواقع القتالية. مضى شهر وعشرة أيام منذ نزح جميع سكان الحيّ عدا عائلتها. لكن هذا...
امتدادُ الحياةِ لحياةٍ رائعةٍ كمْ منَ الوقتِ يستغرقُ السُّقوطُ منَ القمَّةِ إِلى الحضيضِ؟ الجوابُ- مجرَّدُ غمزةٍ بمجرَّدِ السُّقوطِ فإِنَّهُ يكتسبُ سرعةً مسارِعةً يحتاجُ فِي بعضِ الأَحيانِ إِلى اختبارٍ فقط توقَّفَ «مارادونا» عنْ مجدهِ فِي عامِ 1994م وتلاشَى حلمُهُ...
في وقت ما من أوقات حياتي، كان للجمال معنى خاصّ لي. انتابني هذا الإحساس، كما أظنّ، عندما كنتُ في السادسة أو السابعة، قبل بضعة أسابيع فقط من قيام ملجأ الأيتام بتحويلي إلى شيخٍ هرِم. كنت أستيقظُ كلّ صباح في الملجأ، أرتّبُ سريري وكأنني جنديّ مبتدئ، ثم أقف أنا وعشرون أو...
لماذا يموت الرسّام في لوحته؟ متى يبدأ النهار وأين تنتهي الأشجار؟ لماذا تبكي عندما يأتي الغروب؟ دموعُكَ أم زخّاتُ مطر في أول الشتاء؟ قل لي: هل أنت من لوّن الغابة؟ لماذا صبغت البحر بالأحمر والشمس بالأخضر والثلج بألوان قوس قزح؟ قل لي من فضلك: لماذا غرست التفاحة في الصحن،...
ألمس القصيدة بيدي أخيرًا لمست القصيدة بيدي، مررت على جلدها الناعم أصابعي العشرة. لم أعثر على النتوءات التي بسببها كنت أظن، أنها لن تقترب مني، لم أعثر على شيء يمنع التصاق الجلد بالجلد. فيما مضى كنت وهي، في منزل واحد، ننام في غرفة واحدة، نجلس إلى طاولة الطعام، نفطر...
أفتح النافذة وأغلقها، أغلقها وأفتحها، لست مرتبكًا، نعم، لست مرتبكًا، السماء تمطر، ولا أثر لرائحة المطر، الآن السماء تمطر، أفتح النافذة وأغلقها، أغلقها وأفتحها، مطر بلا رائحة، نعم، لا أثر لرائحة المطر، منذ زمن بعيد جدًّا، لم أشم رائحة المطر، كان للمطر رائحة، نعم، لم...
في الأربعين من عمره، كافكا الذي لم يرزق بأطفال، كان يتمشَّى في حديقة برلين، شتيغلتز سيتي بارك، عندما التقى فتاة تبكي لأنها فقدت دميتها الأثيرة. بحث معها عن الدُّمية من دون أن ينجحا في العثور عليها. طلب منها كافكا ملاقاته هناك في اليوم التالي على أن يتابعا البحث عنها....
أنهضُ في الصباح الباكر، أُحْدثُ جلبَةً في الدار كي يسمعني، وهو يدير مذياعَه ليسمع أول الأخبار، أنطلقُ إلى الشَّعف ليعرف أنّي على فطرته: لا نومَ بعد الفجر. أستخرجُ أدواتِ الحقل التي نتركُها عادةً في زاوية المزرعة، بالأمس فقط تركتُها وبموافقته. تستفيقُ الحقولُ على صوتي،...
■ هو ذا في نقطةٍ بعيدةٍ على ظهرِ الكوكبِ يهزُّ حَصّالته الممتلئةَ بمرحٍ مستغنيًا بالصوتِ المُبهجِ عن حَصْرِ ما بداخلها من قلوبٍ ذهبيّةٍ * * * ■ حتى السماء أحيانًا يغزوها قمرٌ عابرٌ ليس في الحسبانِ فتسمّيه ضحكة * * * ■ إنها تُمطرُ بالخارجِ وأنتِ في خيمتكِ الصغيرةِ...
في نهار صيف عام 1972م، كنتُ بعمر ثماني سنوات أجلسُ في منزل جيراننا، عندما قالت أمهم: إنها تسمع صوتًا يناديها من داخل خزانة الملابس، في غرفتها الطينية الواطئة. امرأة ستينية -كما ترون- عجوز. لا أذكر أنها تكلّمت معي النهارات الطويلة التي كنتُ أقضيها عندهم ولا كلمة واحدة...
كيف تغيبين فجأة هكذا يا هيلين دون أن تخبريني ألم أكن غريمتَك الطيبة التي كتبتْ فيك قصيدة ذات يوم؟! صوتك هنا يلف معي الجدران كيف استقبلتُ نبأ رحيلك وحدي بكل هذا الحياد هو أمر لا يليقُ بك كغريمة عذبتني طويلًا أحاول أن أتخيل كيف غطوا جسدك النحيل وكيف تحملت الملائكة منظر...
تصحو صباح الجمعة والمدينة في موتٍ سريري دعايات تلهث خلفك كتسونامي، تقتحمك الأناشيد، الزوامل تتقاسم خلاياك الصامتة الأرواح المختبئة خلف إسمنت الجُبن تغادر باحثةً عن ملاذ. فلا تبالي بكل هذا الفراغ داخلك وجثث الكلام الساقطة عليك. تبحث عن قيمة أرز وبطاطس وطحين وقليل من...
