شارحُ بورخيس جان بيير بيرنيس: لم يرغب بورخيس في كتابة الرواية لأنه كان يعدّها عوالمَ مُكتظّة للغاية
الصداقة التي جمعت بيرنيس ببورخيس، منذ 1975م، قادته عام 1984م إلى تحقيق طبعة للأعمال الكاملة لبورخيس لدى مجموعة «لابلياد». ظهر الجزءُ الأول من هذه الطبعة في إبريل 1993م، وعرف نجاحًا ملحوظًا. وأُعِدّ هذا المجلد مع المُؤلف وفقًا لرغباته، قبل ظهور الطبعة الإسبانية، فأضحى بذلك عملًا مرجعيًّا. ضمّ عددًا من النصوص التي تعود إلى مرحلة الشباب، وتوقف عند عام 1952م، وهو العام الذي نُشر فيه كتابُ «تحقيقاتٌ أُخرى». بعد ست سنوات سيظهر الجزء الثاني والأخير لأعمال بورخيس الكاملة الذي يبدأ مع «الصانع» 1960م، وينتهي بـ«ذاكرة شكسبير»، وهو العمل الأدبي الأخير للمعلم الأرجنتيني الذي ظهر بعد موته. وكما هو الشأن في المجلد الأول، أُثرِيَ هذا المجلد الثاني بالعديد من الملحوظات، والقراءات المختلفة التي تعد ثمرة عمل بحثي متأنٍّ، ودقيق، وصبور.
بإيعاز من بورخيس أضاف جان بيير بيرنيس إلى النصوص الكُبرى نحو «تقرير برودي» و«ذهب النمور» و«كتاب الرمل»، مقالاتٍ ومحاضراتٍ ومقدمات متفرقة، إضافة إلى مُراسلات مشبوبة العاطفة تقدم رؤية جديدة تمامًا لشخص الرجل ولآثاره الأدبية.
وبمناسبة الإصدار المتزامن لهذين الكتابين أجرينا حوارًا مع الشارح الشغوف الذي يكشف لنا بعض الجوانب، ويرسم صورة صائبة وطريفة لكاتب لا نعرفه حق المعرفة. إنه يصحح الصورة المتجانسة والمختزلة التي تُحَرَّف بها أعمالُ بورخيس بانتظام. خلال صدور المجلد الأول من الأعمال الكاملة، أكد هكتور بيانتشيوتي أن ج. ب. بيرنيس يُشكّل لبورخيس ما كان يُشكّله جيمس بوسويل لصمويل جونسون: فلولا بيرنيس لما وُجِد بورخيس في صورته الكُلية التامة. ولقد أكد بورخيس نفسُه هذا الأمر عندما أَسَرّ ذات يوم لشارحه وصديقه: «لقد قضى أمْري يا جان بيير بيرنيس بأن تكون ذاكرةَ بورخيس».
نص الحوار:
● ما ظروف لقائك بخورخي لويس بورخيس؟
■ كنتُ قد حلَلْتُ للتو ببوينس آيرس لأقوم فيها بمهام الملحق الثقافي بالسفارة الفرنسية. كنا في شهر سبتمبر من عام 1975م. لم أكن أدري أن بورخيس كان قد فَقَدَ أُمّه في شهر يونيو. كان يبدو مُكتئبًا بصورة رهيبة. دعتْني صديقةٌ مُشتركةٌ بيننا إلى إقامتها بمارتينيث لتحتفل فيها، كديْدنِها كل عام، بعيد ميلاد أختها الصغرى. كان بورخيس قد ذهب إلى هذه الأمسية الطقسية حسب التقاليد، مثلما ذهب إليها العديدُ من الكتّاب من جماعته وأصدقائه في مجلة Sur(١). وانتهت الأمسية بصدام بين الأختين اللتين كان أداؤهما شنيعًا لأغنيات التانغو. أعدْتُ بورخيس إلى بيته، ولم نتحدث كثيرًا في أثناء الرحلة في السيارة، ولكن قبل النزول بمدة وجيزة، قال لي: «هل تتذكر هذه القافية الغريبة (حتى/ فاسْكو)، جِدْ صاحبَها، وعُدْ لرُؤيتي». كانت القافية لمالارميه، وهو شاعرٌ لم يكُن يُقدّره إلا تقديرًا متوسطًا. كان هذا اللقاء قد تم في أجواء الاحتفال، والصداقة، والتانغو، والأدب.
● صاحبتموه منذ ذلك الحين لمدة طويلة…
■ خلال عامين، تناولتُ العشاء مع بورخيس عدة مرات في الأسبوع. كانت قائمةُ الطعام في بيت بيوي كاساريس وسيلفينا أوكامبو(٢) هي نفسها دائمًا، وكان لكل ضيف مكانُه المخصوصُ له بشكل اعتيادي. كان بيوي يدير ظهرَه للمدفأة، وكان بورخيس عن يمينه، وسيلفينا عن يساره، وأنا أمامه. كان من المستحيل إجراءُ مُحادثة رُباعية خلال موائد العشاء تلك التي كانت طريفة بقدر مدة طولها. وبما أن بورخيس لا يعرف كيف يتحدث إلى أشخاص عديدين، فإننا كنا نجري المحادثة فيما بيننا نحن الاثنين. كنتُ مُجاورَه المباشر، ولأنه ربما كان بالفعل قد سئم قليلًا الاثنين الآخرين اللذين كان يصاحبهما لمدة أربعين عامًا، فغالبًا ما كنا نتحدث معًا. كانت إحدى الألعاب المفضلة هي إلقاءَ بيْتٍ من قصيدةٍ بصوت خفيضٍ، يُنشِدُه الأطرافُ الأربعةُ في الوقت نفسِه، على شكل مُسابقة يفوز بها الشخص الأول الذي ينهي الإنشاد. كانت محادثاتنا تتناول دائمًا الأدبَ، ولكنّها كانت أيضا ثرثرةً في الأدب وأعلامه، لم يكن الأدباءُ يُذكَرون فيها بأسمائهم الصريحة. فكان هناك «البيرونيُّ المُحْبَط»، و«دافيد س». كان ينتابُني شُعورٌ حاصلُه أنّ أمرًا كأنه من وحْيِ ساحرٍ قد قادني إلى هؤلاء الأطفال القُدامى المزعجين والضالين الذين كانت فيكتوريا أوكامْبو أختُ سلفينا تسميهم « الثالوث الجهنمي».
● هل تتذكرون لقاءكم الأخير بخورخي لويس بورخيس؟
■ أتذكره بدقة كبيرة. حدث ذلك في الرابع من يونيو 1986م بجنيف. كان بورخيس لا يزال في الغرفة بفندق الأربليت، وبعد عشرة أيام مات. في هذا الرابع من يونيو، عملنا بشكل كبير، وشعرنا بتعب شديد. كنا قد أعدنا قراءة ترجمات أعماله الأدبية. كان بورخيس قد اختار الترجمات التي قدمها إبّارا وكايوا. وكان يطلب مني أحيانًا إكمالها، أو إعادة ترجمة بعضها بلا قيد أو شرط. كان يُرْفِق قراءتَه بملحوظات شفاهية كنت أنسخها بحدة على كُتُب الطبعات الأولى التي كانت بين يديّ، والتي كان الأمر ينتهي به دائمًا إلى إهدائها إليّ. في هذا اليوم، لم يكن في حوزتي إلا قلم أحمر: «فقال لي، لا يهم، سيكون توقيعًا بالدم».
في ختام هذا اليوم المضني، أعاد صياغة تاريخ الأدب العالمي بأكمله، مُنْبَرِيًا له من خلال القارات ثم البلدان. يختار ثلاثةَ مؤلفين وفقًا لترتيب يقوم على الأفضلية، مُحدّدًا أسباب تصنيفه، مبررًا الغيابَ أكثر من الحضور. كنت أشعر، على نحو متواضع، بأني أشهد يوم الحساب، يوم حساب عسير في جو من الإثارة والتهيُّج اللذين يسِمان النهاية. كان قد وضع، بالنسبة لفرنسا، مونتيني في الصدارة، (عجبًا! من أجل روح الصداقة عنده!)، ووضع فرلين في المقام الثاني (بفضل الموسيقا)، أما الثالث، وبينما طفق يستمتع ويتظاهر بمجافاة المنطق، فإنه بدا مترددًا بين بوالو (الذي أعطى مباشرة مالارميه)، وبين بول- جان تولي، الذي يضعه في طبقة الفحول. كنا نقع، منذ ذلك الحين، في لعبة الالتباس والغموض التي لطالما رعاها.
كلمات بورخيس الأخيرة
● هل كان هذا الميل إلى الخداع طريقته في البحث عن الحقيقة؟
■ من دون أدنى شك. كل سحر هذه العلاقة الخاصة يكمن في حاجته الغريبة والدائمة للعب. كانت هناك بهجة كبيرة، وكان بورخيس ينفجر ضاحكًا، كان يقهقه، ويبحث دائمًا بدعابته ومهارته عن إثارة الانتباه. وختم جولته في عوالم الأدب بجملة لم أدرك مغزاها مباشرة، قال: «قُضي الأمر الآن، نعم، قضي الأمر». لم أكن أدري أنه كان يكرر جملةً قالها بِيد المبجل(٣) لكاتبه قبل أكثر من اثني عشر قرنًا، بينما كان يختم إملاءه عليه ترجمته لإنجيل القديس يوحنا إلى اللغة السكسونية. يروي بورخيس هذا المشهد في «دراسة في الآداب الجرمانية في العصور الوسطى». فمن خلال ما كرره عليَّ حرفيًّا لما قاله الراهب الشهير لكاتبه قبل وفاته بالضبط، فإن بورخيس كان يتهيأ لموته الخاص.
عندما أستعيد ما وضعتُه من عناوين الأعمال الأدبية كلها التي طلب مني أن أقرأها له في الشهور الأخيرة، أدركتُ أنها كانت تحمل جميعها أسماء لأدباء رحلوا. كان يود أن أقرأ له الفصل الأخير من «دون كيخوته»، مضيفًا: «يتعين عليَّ أن أعيد كتابة هذا الفصل الأخير». لعله كان يعتقد إذًا من خلال إطالة أمد حياة دون كيخوته، أنه كان يُطيل في أمَد حياته الشخصية… كما جعلني أُعيد قراءةَ «أيام إيمانويل كانط الأخيرة» لدو كينسي في ترجمة مارسيل شووب. وأنا الآن متيقنٌ من أنه كان يستعد لموته على نحو يشبه محاكاة نهج الأدباء الذين كانوا قد قضوا قبله. إضافة إلى ذلك، يمكن اختزالُ شاغلِه الأكبر وقتئذ في هذه الكلمات التي كان يُردّدها كثيرًا: «لا أدري في أي لغة سأموت».
● نشرتم اليوم المجلد الثاني من الأعمال الكاملة، لكن مفهوم «الأعمال الكاملة» هذا، ظهر بالفعل في عام 1954م.
■ لن يكون هناك مجلد ثالث، على الرغم من أن مصطلح الأعمال الكاملة قد يتطلب مجلدًا واحدًا. وُضِعت الأعمالُ الكاملةُ من جانب بورخيس نفسِه، حتى يجعل أكوامًا من النصوص عرضة للنار تتلفها، وبخاصة أعمال مرحلة شبابه التي يبغي التخلص منها. وعلى هذا النحو سيعمل على نسيان بداياته. نشر، في المرة الثانية، كتاب «مختارات شخصية»، وسرعان ما أتبعها بـ«مختارات شخصية أخرى». كان يرغب، إذًا، في أن يُجَمِّع من جديد، في كل متجانس، النصوص التي يود الاحتفاظ بها. وقرر أخيرًا، في عام 1974م، أن ينشر «أعمالًا كاملة» جديدةً في مجلد ضخم؛ لأنه، مثلما يقول: «مُحبَطٌ من عدم كتابة العمل الأدبي الذي من شأنه أن يُحدّد طابَعَه الذي يُميّزه»، الأثر الأدبي الفريد. لم يكتب «دون كيخوته»، ولم يكتب «الكوميديا الإلهية»، وإنما كتب كتبًا تشكل آثاره الأدبية. وإن هذا الكتاب الضخم لدليل على أنه صنع كتابًا. لن يذهب أبعد من طبعة 1974م هذه، باللغة الإسبانية. أهدى هذا الكتاب إلى أمه، ويمكنه أن يظهره لها ويعلن: «ها هو الدليل، ها هو كتابي».
● وماذا عن طبعة لابلياد؟
■ ابتهج عندما عُرِض عليه نشْرُ أعماله الكاملة في طبعة لابلياد؛ لأنه، للمرة الأولى، يعلم أنه سيجعل حَدًّا لآثاره الأدبية التي يأمل في أن تُحْفَظَ بوصفها أعمالًا كاملة لبورخيس. لماذا طبعة لابلياد؟ لأنها تتيح له، في المقام الأول، مثلما يقول: «مُجاورة مونتيني والوجود بالقرب منه»؛ لأنه ينتمي إلى بيئة الكُتّاب الذين يشاطرونه تمامًا رؤيته للأدب العالمي. نُشِرَت في هذه المختارات الأخيرة آثاره الأدبية التي يجد نفسه فيها، ويتماهى بها، ويود أن يُبْدِيَ الناس رأيهم فيه من خلالها. يبتغي طبعةً كرونولوجية. ولمّا كان مُرتبطًا ارتباطًا وثيقًا بهذا المشروع، فإنه منحه خُطوطَه العريضة، وأقام له نظامًا، ووضع في حواشي النصوص الأساسية الأعمال الأدبية الصغرى التي تضيئها، وتُتمِّمُها، وتديمها.
أقل نمطية وأكثر إنسانية
● يعد النص وهامشه من خصائصه الثابتة.
■ تمامًا. تشكل النصوص وهوامشها كلًّا يعده بمنزلة أعماله الكاملة. في الجزء الأول، على سبيل المثال، يرضى باستعادة العديد من نصوص مرحلة شبابه؛ لأنه مُقتنعٌ بأن هذا التنكُّر لها مبالغ فيه، وبأن نصوصَ الشباب هذه، تستطيع، على الرغم من كل شيء، أن تسعف في فهم آثاره الأدبية. لطالما أخبرني في تلك المدة قائلًا: «أستسلم للنشر وأخضع له، لكن ليس للقراءة». كان بورخيس يطمح، في المجلد الثاني، إلى إضافة العديد من الأنواع: مقالات، ومحاضرات، وتكريمات.
ويمكن أيضًا أن نقرأ نصوص شكر رائعة للغاية، يبرر فيها مسلكه، ويتحدث فيها، إلى حد مُعيّن، عن نفسه، هو الحريص كل الحرص على ألا يشرح شيئًا، ولا يقول شيئًا، ولا يتشكّى أو يتذمر من شيء. هكذا يُتيح للأمور الشخصية جدًّا التي يسعد بتقاسمها أن تسْتَشَفّ من نصوصه «الهامشية». وإذ تفاجأ وهو يَلْحظ أن الأعمال الكاملة لكافكا المنشورة في طبعة لابلياد، كانت تتضمن صفحات تخُصّ المُراسلات، تمنى أن يشمل هذا المجلد مجموعة مختارة من رسائله التي كتبها ما بين عامي 1919م و1926م. تكشف لنا الرسائل عن شخص بورخيس المختلف تمامًا عن الصورة التي وقرت في أذهاننا عنه: صورة بالكاد حَفِيّة، دائمًا ما تكون إشكالية. صورة مثقف بارد المشاعر. أراد بورخيس، من خلال إبدائه لهذا المطلب، أن يبين لنا طبيعة السياق الأدبي الذي تكوّن فيه، وكيف يمكن أن يكون المنشأ الترسلي لأثر أدبي ما.
● يظهر بورخيس، في هذا الجزء الثاني، أقل نمطية، وأكثر إنسانية…
■ كان هذا هو مشروعي. بلغ بورخيس أوج نضجه في نهاية الخمسينيات من القرن الماضي. كان يعيش حياة عصيبة وحزينة، وكان يجتاز أوقاتًا صعبة، وصار أعمى منذ عام 1955م. اكتشف مع العمى كتابة أخرى، وطريقًا آخر. اكتشف الشفاهية على الخصوص، وأضحى هذا الشخص الذي يبرُز في المحاضرات والمقابلات. لقد ألح بورخيس إلحاحًا شديدًا على أن يتضمن هذا الجزء الثاني سلسلة المحاضرات التي أُلقيتْ في بوينس آيرس أواخر السبعينيات، بعنوان «سبْع ليالٍ». ليست موضوعاتها بالجديدة، بيد أن الشفاهية تضفي عليها صبغةً جديدةً: حرارة الحياة. وأُضيف أن هذا المسعى يتيح الكشف عن أسلوب صافٍ وخالص أكثر فأكثر، يُجَرَّد تدريجيًّا من كل الدلالات الباروكية للبدايات المتطرفة، ومن كل الأقنعة الأدبية، أسلوب ينْماز ببلاغة يعدها قائمةً منذ الآن فصاعدًا. إن المرء يسمع في هذه المحاضرات صوتًا أكثر حميميةً، وهذا أمرٌ مُؤثّر للغاية. انظروا إلى الديوانين الأخيرين «العَدَد» و«المتآمرون»، إنهما ديوانان يتيحان للمرء أن ييقن من وجود إنسانية، وحميمية، وأُلْفة مُتزايدة.
● هل هذه البساطة المُتنامية عُنصر أساسٌ في تطوّر آثاره الأدبية؟
■ بالتأكيد، لكنها بساطة ظاهرة فقط. إنها بساطة تركيبية ومعجمية. ولكن مع ذلك، فكل كلمة مستعملة هي كلمة مترعة بكل هذه التواردات السابقة التي تكرر بدورها جوانب كاملة من الأدب العالمي.
● في الطبعة الشهيرة للأعمال الكاملة التي نُشِرَت في إسبانيا عند أليانثا في سنوات السبعينيات، لماذا أُعيد الاشتغالُ على العديد من النصوص وتنقيحها؟
■ كان بورخيس ينحو نحو ما يراه تبسيطًا ورسمًا مكتملًا. كان يحلُم، في أُخريات عمره، بأن يكتب في نسَق شعري متحرر تمامًا من الظروف التي شهدت ولادته. يذهب إلى الجوهر والأساس. إنه لمن المؤثر للغاية الإنصات إلى هذا الصوت الأخير، والبارع الذي تحثه الوحدة الشديدة والعمى الساحق الذي يتظاهر بوصفه تدهورًا لا يُضعضعُه. دعونا، أخيرًا، نُضيف إلى ذلك رغبة حقيقية في التوجه نحو الآخر الذي تعرّف إليه بواسطة المحاضرات والدروس. ها هنا نلحظ، بتأثر بالغ، تأْنيسًا مُتدرّجًا لبورخيس.
● طبعتكم لا تُصنّف الآثار الأدبية وَفق الأجناس الأدبية، هل كان هذا التصنيف يعني شيئًا لبورخيس؟
■ لا يعني له شيئًا. لم يكن يرغب في كتابة الرواية؛ لأنه، مثلما كان يقول: «أنا خجول، وأشعر بالانزعاج أمام حشْدٍ غفيرٍ من الناس». كان يعد الروايات «عوالمَ مكتظة للغاية» تشبه إلى حد ما «دفْن الكونت أُورْجاز»، هذه اللوحة التي رسمها غريكو، والتي يرى بورخيس أن «الكثرة الكاثرة من الأشخاص فيها، لا جدوى من وجودهم فيها». صحيح أن الشكل كان قليل الأهمية بالنسبة إليه. إن ما كان يعنيه هو الفكرة التي وجدها، والتي يُمكن أن تصبح قصيدةً أو حكايةً أو مقالًا أو كلَّ الأجناس مجتمعة. لهذا السبب أعتقد أن طبيعة آثاره الأدبية تفصل بين الأجناس، مثل تلك الطبعة المنشورة في بريطانيا، والتي ليس لها ما يبررها ضمن نَسقه. زدْ على ذلك، يكفي إلقاء نظرة على النصوص الأولى لبورخيس: عنيت القصائدَ، إذ غالبًا ما نجدها تُنْسَخُ نثرًا. لا يُعَدّ عنده الوزنُ العروضي الظاهر أمرًا بالغَ الأهمية، بل التكثيف الموسيقي للنص. إنه يحتاج حتى داخل النص إلى التشكيل الموسيقي. كان بورخيس موسيقيًّا لا يعرف الموسيقا، على الرغم من أنه كتب قصيدة على شرف برامز. لكنه ينصت إلى موسيقا الكلمات أفضل من أي شخص آخر.
● إن قراءة نصوص بورخيس التي علّقتَ عليها، وقدّمت لها، وترجمتها في الغالب، تجعلُني أعتقد اعتقادًا راسخًا بأنه لا يزال علينا اكتشاف بورخيس.
■ لقد أراد القومُ في كثير من الأحيان أن يجعلوا منه مُتخصِّصًا، ورجلًا تجريديًّا، وأُسلوبَ بناءٍ جميلًا وناجحًا. إن روجي كايْوا مسؤولٌ جزئيًّا عن هذه النظرة المشوِّهَةِ. رفض كايْوا ترجمةَ «حماس بوينس آيرس»(٤)؛ لأنه اكتشف فيه كثيرًا من الطابع الأرجنتيني. وكان كتاب «إيباريستو كارْييغو»(٥) قد نُشر في منشورات لوسوي؛ وذلك لأن كايْوا نفسَه وجد أن هذا الكتاب يندرج في أدب ضواحي بوينس آيرس، وليست له أيُّ علاقة بالصورة التي يحملها لبورخيس في ذهنه. لا يريد كايْوا أن يفهم أن هذا العمل الأدبي لا يمكن أن يُفَسَّر من دون الانتماء العميق للطابع الأرجنتيني الذي أنشأه، لكن هذا الطابع الأرجنتيني هو في المقام الأول طابع البعد الجغرافي اللامتناهي للبلد. يوجد في بُعد بورخيس الذي لا ينتهي شيء من سهول البامبا التي لا تنتهي. ثمة هذا الدُّوار الذي تُسبّبه البامبا، والذي كان بورخيس سيعثر عليه لاحقًا في التعريف الجميل لِدْريو لاروشيل «دُوارٌ أُفُقيٌّ».
غير أن بورخيس لم يكن يُقابِل هذا المَدى اللامُتناهي بالمدينة التي كانت تفتنه: بل كان، خلافًا لذلك، يرى في هذه الجغرافيا المركز والهوامش، هذه الهامشية الأدبية والاجتماعية التي لطالما سعى إليها. لا تنسوا أن أعز أصدقائه، خلال مدة تثقيفه المدريدية في بويرتا ديل صول، كانوا من أشد الناس بوهيميةً وأصلبهم: كان بيدرو غاربياس وبخاصة بيدرو لويس دي غالبيث شرّيريْن حقيقييْن. إن بورخيس، بالطبع، رجلُ مركزٍ سِرّيٍّ يقع في وسط متاهة. بيد أنه شغوف كذلك بالهوامش التي توجد في دائرة محيط هذه المتاهة. إن البحث عن كلا الأمرين في الوقت نفسه: هو ما يصنع ثراءَه وتعقيدَه.
العودة إلى الجذور
● بورخيس شديد الارتباط بعائلته، يقوم بتشكيلها؟
■ يرتبط بورخيس بعائلة يتماهى تاريخها مع التاريخ الحديث للأرجنتين: الاستقلال، والحروب الأهلية، وغزو البيداء ضد الهنود. إنه محظوظ أيضًا لوجود شخصيتين بين أسلافه أصبحتا موضوعًا للدراسة. ثمة كتابان يسحرانه على نحو خاص: «أطْيافٌ عسكريةٌ» الذي يظهر فيه جدُّه سواريس، وكتابٌ آخرُ يجعل من جدّه بورخيس بطلًا وطنيًّا. يتماهى بورخيس أكثر مع هذه السلالة لأنه لم يُعْقِبْ. كان آل بورخيس يُعدّون بمنزلة كريول(٦) قُدامى، وأرجنتينيين ذوي نَسَبٍ مُؤَثّل. كان بورخيس يكنّ إعجابًا عميقًا لعلم الأنساب. ينشر ألبوم دار غاليمار شجرةَ أنْسابٍ أعدتها أخت بورخيس. وإذا لم تُحَدّ هذه الشجرة، فإن بورخيس قادرٌ على أن يكشف لنا عن شجرة أنساب عائلية يعود أصلها مباشرة إلى ملوك إسبانيا الأوائل، وإلى الإله ثُور(٧)! كان بورخيس يبحث عن جذوره؛ لذلك عندما كان يشعر بالانتماء للأدب الأنغلوسكسوني، فلأنه كان يعثر فيه على أثر جدته الإنجليزية التي كانت عائلتها قد قدِمت من بلدان الشمال. نلحظ أن بورخيس يُشير باستمرار إلى آدم الشاب الذي يسميه «آدم الأحمر، آدم الذي من تراب». تنبع هذه الطريقة في العودة دائمًا إلى الفردوس المفقود من حاجته لأنساب تحدد الهوية.
● استحضرتم في نص تقديمكم شغفَ بورخيس بالصداقة، ووقوعه بسهولة في الحب في كثير من الأحيان، لماذا؟
■ إن الشغف بالصداقة أمرٌ بالغُ الأهمية عند بورخيس، ومنشأ هذا الاعتقاد يعود، في رأيي، إلى اكتشاف بورخيس لكتاب -أهدته أمه إليه في عيد ميلاده الثاني عشر- نرى فيه العقيد سواريس وصديقه الصدوق يُقاتلان جنبًا إلى جنب، في الحياة حتى الممات، خلال حروب الاستقلال. إن بورخيس الذي كان يعتقد أنه وجد في إسبانيا، في شخص سُوريدا(٨)، صديقًا حقًّا، لن يتوقف عن البحث عن ذاته الأخرى، عنيتُ شخصًا كان من الممكن أن يكتب معه عملًا أدبيًّا مشتركًا. قد يفكر بعضٌ، بالطبع، في بيوي كاساريس، لكني أعتقد أن العلاقة بينهما ذات طبيعة مختلفة. أما (وقوعه بسهولة في الحب في كثير من الأحيان) فهذه عبارة استعملتها سلفينا أوكامبو لوصف بورخيس. لقد أنفق حياته في أن يكون عاشقًا، حتى إنني أفكر، في أحايين كثيرة، أن يكون عاشقًا للعشق. مع تقدمه في السن كان محاطًا بجماعة من النساء الشابات اللواتي كتب كتبَه معهن، وكن مساعدات عابرات له، واللائي ربما وجدن في أثره صدى لمجده. سيظل بورخيس عاشقًا على الدوام، وسيبقى تعيسًا في العشق باستمرار.
الكتابة.. الحقيقة الوحيدة
● كيف تُؤوّلون جملة بورخيس هذه التي تتحدث عن أثر أدبي تتم فيه «كتابة كل سطر تلبية للضرورة اليومية المُلِحّة»؟
■ يجب أن يكون مفهومًا أن الرجل، في الواقع، لا يتصور أيَّ وجود آخر غير الكتابة. الكتابةُ هي حياته، وهي حقيقته الوحيدة. إنه لأمر غريب، فكل شيء عنده، وبطريقة مهووسة للغاية، كل شيء ينبثق من الكتابة، وكل شيء يؤوب إليها. يقول بورخيس: «كل شيء ينبثق من الكتاب، وكل شيء يؤوب إلى الكتاب». حياته على غِرار الكتب. إن فعل الكتابة الذي لا ينفصل عن فعل القراءة، هو على نحو ما، إعادة كتابة قراءات عديدة. بفضل صداقتي لماريا كوداما، كان من دواعي سروري أن أغشى خزانة كتبه، على الأقل ما حُفِظ منها؛ لأن العديد من كتبه تبددت.
عندما أدرك أنه لم يعد بإمكانه الرؤية، فقدَ كثيرًا من أعماله الأدبية على رفوف الخزانة الوطنية ببوينس آيرس حتى لا يمكن التعرف إليها، وربما لا يُعْثَرُ عليها أبدًا مرة أخرى. كان يطمح إلى أن تنحو كتبه نحو المجهول، وأن تتبدد في متاهة هذه الخزانة التي كان مديرها في ذلك الوقت. ومع ذلك، فإن المرء يعثر أولًا في خزانة كُتبه على عدد كبير من كلاسيكيات الأدب العالمي في طبعات متنوعة. ومن الرائع أن نلحظ أن هذه الأعمال الأدبية تُرافقُها، في الهوامش، شذراتٌ من القراءات، واستطعت أن أرى أن موهبته في كتابة الشذرة، كانت تجعل من هذه الشذرة جنسًا هجينًا إلى حد ما، ووسيطًا بين القراءة التي تمَّتْ، وإعادة الكتابة القادمة.
إن هذه الشذرات المستخلصة من السياق تنتظر سياقًا جديدًا، وتشعر أنها هناك في انتظار نص يدمجها من خلال نسيان نقطة البداية، ويعيد كتابتها. أعتقد في الواقع أن الكتابة عند بورخيس لا تنفصل عن القراءة. ألم يقُلْ أيضًا إنه لا يريد أن يُعَدّ مُؤَلِّفًا كبيرًا، بل قارئًا كبيرًا… تُظهر قراءاتُه وجودَ مكتبة لا نهائية أكثر فأكثر في أدبه. فكلما كان نصه يبدو مُتخفِّفًا ومُصَفّى، يُصبح، في الواقع، مُسْتَغْلقًا، وثقيلًا، ومُضايِقًا بصورة متزايدة، وهو أمر فظيع للشارح الذي هو نفسه أسيرَ نظام من الشروحات يحكم عليه حتمًا بتكراره الخاص.
● هل يوجد في هذين الجزأين نص كنت مُهتَمًّا به على نحو خاص؟
■ لربما تكون الآلةُ النقدية قد حجبت قليلًا الأمثولتين الأوليين اللتين كتبهما بورخيس عام 1919م، وسوف يسعد القارئُ باكتشاف قصتين قصيرتين تتسمان بمُبالغة التعبيرية، والتذكرات الإنجيلية. نعلم أن والد بورخيس كان يُعطيه دروسًا في الفلسفة كان من خلالها يوضح أفكارَه بواسطة الأمثولة. يقوم بورخيس، ها هنا، بما يشبه انتهاكًا للمقدّسات عندما يستعمل أنماطَ الكتابة المقدسة. لا شك أن هذه واحدة من أعظم جسارات بورخيس الذي شعر بأن هذه الكتابة كانت نقيض الكلمة التي أصبحت جسدًا: الجسد الذي أصبح كلمة. فعندما يكتب المرءُ شيئًا كهذا وهو في نحو التاسعة عشرة أو العشرين من عُمره، فإنه يشعر بالفعل بأن له رسالة، وموهبة، وكتابة تأخذ في الحسبان حمولَتَها من المعنى. ولعل منشأ هذا يكمن في أن شروعه في القراءة قد حصل من خلال إنجيل جدته الذي تعلم فيه القراءة… ولعله كان يعتقد أن هناك نموذجًا يتعذر تجاوزه ويُمكننا أن نسعى دائمًا لتجاوزه.
● هل تعتقدون أن بورخيس كان يُبَوِّئ أعماله الأدبية، ونفسه مكانةً رفيعةً؟
■ ثمّة طُرفةٌ تقدّم لي عنصرَ إجابة. ذات يوم طرحتُ عليه السؤال الآتي: «ما دمنا نتحدث عن الأدب الإسباني، ما الأسماء التي ستذكرها في هذه الفترة الواقعة بينكم وبين سِرفانتس؟»، فكان جوابُ بورخيس: «أخشى أنها ليست عاجَّةُ للغاية بالأسماء». فأن يكون المرءُ قادرًا على قول هذا النوع من الكلام، حتى على سبيل المزاح، فإني أعتقد أنه كان يشعُر شعورًا واثقًا بمكانته الحقيقية.
● إذا ما طلبتُ منكم أن تُعرّفوا بورخيس في جملة واحدة؟
■ لقد أسَرَّ لي بورخيس بالتعريف الوحيد المناسب. عرّف نفسَه في نهاية مسيرته، خلال إحدى مقابلاتنا الأخيرة، بأنه «شاعرٌ فوضويٌّ هادِئٌ». هذه هي الصورةُ التي أودُّ أن أتركها عنه: شاعرٌ في المقام الأول، ثائرٌ باستمرار على كل شيء، غير أنه هادئ.
المصدر: مجلّة الماغازين ليترير ع 376..
هوامش:
(١) Sur: مجلّة أرجنتينية تهتمّ بالأدب والعلوم الإنسانية أنشأتها وأدارتْها فيكتوريا أوكامبو ببوينس آيرس من 1931 إلى 1968م.
(٢) سيلفينا أوكامبو: ( 1903 ـ 1993م) شاعرة وقاصّة أرجنتينية وزوجة الكاتب الأرجنتيني بيوي كاساريس (1914 ـ 1999م).
(٣) بيد المُبجّل: راهبٌ إنجليزيّ (672 ـ 735م).
(٤) حماس بوينس آيرس: أوّل ديوان شعري كتبه بورخيس.
(٥) إيباريستو كارييغو: كتاب لبورخيس يروي فيه سيرة الشاعر الأرجنتينيّ الشّعبيّ إيباريستو كارييغو، ويستعيد فيه ملامح حيّ باليرمو الفقير بضواحي بوينس آيرس الذي ولد فيه بورخيس.
(٦) كريول: لفظة تطلق على الأوربيّ المولود في المستعمرات القديمة.
(٧) ثُور: إله الرعد في الأساطير الإسكندنافية.
(٨) خاكوبو سوريدا (1901 ـ 1835م) رسام وشاعر إسبانيّ ينتمي إلى الحركة الشعرية أُولْتراس.
