قلق
تحب الجبنة وتخاف من الرمادي، تشتري الباذنجان وتتحاشى الزيت، يمشي معك قلقك في الشارع كجرو يتنزه، تكتب قصيدة عن مدينة بعيدة وجواز سفرك مُنتهٍ، تفعل ما في وسعك كي لا تنزل دهشتك في تخفيضات محلات سنتر بوينت.
كل الذين تحبهم لا تلتقيهم دومًا «كي تجنبهم قائمة العادي، أروع أفكارك تخطر لك في الحمام وتغسلها جيدًا» قبل أن تلصقها في دفترك، هلعك القديم يعتني جيدًا بملابسه ويغسلها بالشامبو كي لا تبهت، يعجبك هذا وتصرّ على حقك في الهلع والكوي.
تكتب كلامًا «خفيفًا» كي لا تنتبه الحكومة أو يحاسبك الله، تقرأ كثيرًا عن الهمزات ومواضعها وتنسى، تقرأ عن طريقة تجهيز بيرة الشعير ولا تنسى، تفكر في السنوات التي كافحت فيها العثة وهي تحاول أن تأكل صورتك الوحيدة في جيب أبيك ويباغتك أبوك حين قرر فجأة أن يستبدل صورته الوحيدة في جيبك.
تتذكر أمك فجأة، تلتقط قلم الرصاص وترسم فرنًا قديمًا وطنجرة جديدة من الستانلس ستيل، تتذكر أختك وتحاول أن ترسم صوت أتوبيس يتوقف تتذكر أخاك وترسم مفكًّا وثلاثة براغٍ تتوقف فجأة وتلتفت لكل الأشياء التي كتبتها خلفك، وتلعن السياق لأنه تجاهل جزمتك الجديدة.
